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Capitolul 1

Valentina 

„Cumpără o pereche de chiloți tanga.”
M-am frecat la ochi și m-am aplecat să recitesc 

bilețelul lipit pe abajurul lămpii de lângă canapeaua pe 
care adormisem. M-am gândit că poate înțelesesem greșit.

Nu. Chiar scria: „Cumpără o pereche de chiloți 
tanga”. Numai că nu era scrisul meu. Zâmbind, am dezlipit 
pătrățelul de hârtie galbenă de pe abajurul cu ciucuri al 
lămpii tipice de fete. Abajurul s-a înclinat când am dezlipit 
biletul. Din reflex, am întins mâna să îl îndrept, dar m-am 
oprit și mi-am tras-o înapoi. Un abajur înclinat sau un 
tablou strâmb îl scoteau din minți pe Ryan. Dar decizia 
de a-l lăsa așa cum era acum mi-a reînnoit sentimentul de 
bucurie în legătură cu divorțul meu.

Dacă stau să mă gândesc mai bine, fostul meu soț 
urâse acest set de lămpi de când îl adusesem acasă. Ca 
o soție devotată ce eram, le ascunsesem în dormitorul 
pentru oaspeți. A doua zi după ce Ryan s-a mutat, le-am 
şters de praf și le-am mutat în sufragerie. De atunci mai 
cumpărasem și niște perne decorative cu franjuri pe care 
știam că le-ar fi urât. 

M-am ridicat în picioare, iar durerea surdă de cap 
pe care o aveam a devenit din ce în ce mai persistentă.

Au. Mahmureală după vin. Am mers spre bucătărie 
după o ceașcă de cafea, de care aveam mare nevoie, și 
două comprimate de Paracetamol. Pe drum, am găsit un 
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alt bilețel lipicios – de data aceasta pe ușa de la intrare: 
„Fă-ți cont pe Match.com”1

Am dezlipit pătrățelul galben și l-am mototolit, 
împreună cu cel referitor la chiloții tanga. Seara prece-
dentă fusese o seară de film petrecută cu cea mai bună 
prietenă a mea, Eve. O dată pe lună, beam împreună o 
sticlă (sau două) de vin și ne uitam la filme. Făceam asta 
din ultimul an de liceu – şi trecuseră mai mulți ani decât 
voiam eu să calculez dimineaţa, atât de devreme.

Toţi cunoscuții mei ştiau că aveam o mică obsesie 
pentru bilețelele lipicioase. În cele mai multe zile, găseai 
pătrățele din acestea cu lucruri de făcut lipite pe ușa de 
la intrare, pe oglinda din baie, pe bordul mașinii mele... 
aproape oriunde. Dezlipirea individuală a bilețelelor, pe 
măsură ce îndeplineam fiecare sarcină, îmi dădea senti-
mentul că duc la îndeplinire diferite lucruri. Zilele acelea, 
erau bilețele peste tot – de patru ori mai multe decât 
aveam în mod obișnuit – le foloseam pentru a studia 
pentru examenul de certificare în predarea limbii italiene. 
Pretutindeni prin casă erau lipite bilețele cu expresii 
traduse.

Aparent, cea mai bună prietenă a mea intrase în 
acțiune înainte de a mă așeza, inconștientă cum eram, pe 
canapea cu o seară înainte. Pe frigider era lipit un bilețel 
pe care scria „Fă sex”. Cel puțin, citeam lista de lucruri 
de făcut în ordinea corectă – aveam nevoie de tanga și de 
Match.com pentru ca celibatara care eram acum să facă 
sex.

Abia câteva ore mai târziu am dat peste ultimul 
bilețel scris de Eve. Pe cel lipit pe oglinda din baie scria: 
„Brunch cu cea mai bună prietenă a mea. Duminică la 
prânz, Capital Grille pe Strada 72.”

1 Match.com este o pagină de internet de întâlniri online care deser-
vește peste 50 de țări în douăsprezece limbi (n. tr.).
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N
— Ar trebui să ieși cu Liam.
O dată la două săptămâni, duminica, Eve și cu mine 

mergeam la un restaurant diferit pentru a observa concu-
rența. Ea deținea un bistro franțuzesc în Upper East Side 
și îi plăcea să deguste ce vedea în meniuri și să verifice 
prețurile noilor localuri – deși astăzi, părea să verifice mai 
multe lucruri decât de obicei.

— Liam? Te referi la chelnerul nostru? 
— Da.
— Câți ani are, vreo 20? 
Eve a dus la buze un pahar de Martini plin cu o 

băutură roz. 
— Am vibratoare mai bătrâne decât el, a răspuns 

ea și a sorbit din pahar. Dar cel puțin a depășit vârsta 
necesară pentru consimțământul sexual. Și cred că aș 
putea renunța la vibratoare dacă l-aș lua acasă. Pun pariu 
că poate avea o erecție la comandă, a spus Eve pocnind 
din degete pentru a demonstra cum ar putea funcționa: 
Liam, scoal-o acum!

Am chicotit. 
— Probabil că ar trebui să-l dai afară pe Tom dacă 

l-ai duce pe tinerelul acela acasă.
— Nu mă ispiti. Aseară, a adormit pe fotoliu la ora 

20.00. Ce fel de prietenă își lasă cea mai bună prietenă să 
se mărite cu un boșorog?

— De parcă vreuna dintre noi te-ar fi putut opri, 
dacă am fi fost de părere că este o greșeală să te căsăto-
rești cu Tom. Ceea ce nu a fost. În plus, cine naiba te-ar 
mai suporta? Eram toate recunoscătoare că nu aveai să 
mori fată bătrână.

— Apropo de fete bătrâne...
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— Nici să nu te gândești să deschizi subiectul.
— Ai ieșit la întâlnire cu Mark? 
— Mark și cu mine suntem doar prieteni.
— Și vrea să facă sex cu tine.
— De-abia s-a uscat cerneala de pe actele mele de 

divorț.
— Au trecut 18 luni.
Serios? Ianuarie, februarie, martie, aprilie… 

Dumnezeule!
Chiar au trecut. Ce repede trece timpul!
— 18 luni nu este mult timp.
— Erați deja despărțiți de doi ani înainte de asta. 

Cât timp a trecut de când nu ai mai avut parte de o partidă 
bună de sex?

— Cum am trecut de la a vorbi despre tine la a vorbi 
despre viața mea sexuală? Sau despre absența ei? Din 
nou.

Eve începuse să facă presiuni să mă întâlnesc cu 
cineva încă de când Ryan își împacheta lucrurile și le 
încărca în camionul de mutare. Avea intenții bune. Dar 
în ultima vreme, impulsul obișnuit pe care încerca să 
mi-l dea se transformase într-o adevărată presiune. Mi-a 
ignorat încercarea de a schimba subiectul. 

— Cât timp? Doi ani și jumătate, Val?
— De fapt, am zis eu împingând pastele din farfurie 

cu furculița, dacă vorbim de sex de calitate, din păcate, 
sunt mai degrabă vreo zece ani. Ryan nu a fost tocmai 
pasional spre sfârșitul relației noastre.

Chelnerul foarte chipeș (și foarte tânăr) s-a întors la 
masa noastră. 

— Vă mai pot aduce ceva, doamnelor? 
Când a vorbit, m-a privit direct. N-oi fi eu la curent 

cu felul în care se desfășoară întâlnirile, dar aș fi putut să 
jur că flirta. 
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— Un desert? Ceva dulce, poate?
Chiar este adorabil. 
— Ăăă... sunt destul de plină, de fapt, dar îți 

mulțumesc.
— Fac eu cinste. Nu vă pot tenta măcar puțin? 

Lăsați-mă să vă surprind. Nu se știe niciodată. Uneori, o 
mică îmbucătură este tot ce ai nevoie pentru a-ți stârni 
apetitul.

I-am privit antebrațele – bine reliefate și tatuate. 
Poți să mai spui asta o dată. 

— Hm... sigur. L-aș putea lua la pachet pentru 
Ryan, am răspuns.

Zâmbetul chelnerului a dispărut înainte să plece de 
la masa noastră. 

— De ce naiba ai făcut asta? m-a certat Eve. 
— Ce anume?
— Să-i menționezi unui tip care se dă la tine numele 

altui bărbat.
— Mă refeream la Ryan, fiul meu – s-ar putea să 

vină acasă de la facultate în acest weekend – nu la nemer-
nicul de fostul meu soț. 

— Eu știu asta. Dar chelnerul ăsta sexy nu știe.
— Și? Doar nu crezi pe bune că mă voi cupla cu un 

băiat de 20 de ani, nu?
— De ce nu? Nu trebuie să te căsătorești cu el. 

Trebuie doar să începi să ieși din nou, Val.
— Ies din nou. Doar că încă nu am întâlnit pe 

nimeni potrivit. 
Expresia de pe fața lui Eve îmi spunea „pe naiba!” 

și avea dreptate. De la divorțul meu, nici măcar nu încer-
casem să cunosc pe cineva. Sincer, mă îngrozea gândul 
acesta. Ultima întâlnire pe care o avusesem fusese în 
clasa a VIII-a, când Jimmy Marcum mă însoțise la balul 
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de absolvire a școlii. Fostul meu soț, Ryan, și cu mine 
fuseserăm împreună încă din liceu. 

— Am emoții în legătură cu întâlnirile, am continuat 
eu. Nu am fost niciodată la o întâlnire cu adevărat. Mi-am 
luat șervețelul din poală, simțind că-mi vine un strănut. 
Hapciu!

— Sănătate. 
S-a aplecat înainte și și-a pus mâna peste a mea. 
— Știu, dragă. Dar cu cât aștepți mai mult, cu atât 

devine mai dificil. Analizezi prea mult lucrurile.
Am achitat nota de plată și ne-am îndreptat  

spre mașinile noastre braț la braț. Când am ajuns la  
Volkswagen-ul meu Routan, Eve a clătinat din cap.

— Trebuie să-ți iei altă mașină.
— Ce? De ce? 
SUV-ul meu argintiu era într-o stare excelentă. 
— Volkswagen-urile sunt mișto, i-am zis.
— Da. Cel pe care îl conducea fratele mai mare al 

Larei Meyer în liceu era cool. Ți-ar trebui o dubiță hippie 
sau o broscuță decapotabilă, poate. Chestia asta... este un 
monovolum. Arată de parcă ai conduce o mașină plină de 
copii pentru a-i duce la antrenamentul de fotbal înainte 
de a te duce acasă să-i pregătești soțului tău cina.

— Exact pentru asta am folosit-o.
— Pentru asta o foloseai. Ai chestia asta de zece 

ani. Fiul tău a început să-și conducă propria mașină 
acum aproape trei ani, pentru numele lui Dumnezeu. Nu 
cred că mai ai nevoie de monovolum pentru a-l duce la 
antrenament.

— Mă rog. E doar o mașină.
— Vrei să mergem la un film mâine?
— Sincer, nu pot. Am un grup de studiu. În curând 

vom avea un test.
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— Ne vedem sâmbăta viitoare, atunci? Am mijit 
ochii. Atunci, vii la grătarul nostru de Ziua Eroilor.

— Uau, este deja sfârșitul lunii mai? Cred că agenda 
mea este plină până în iunie.

Eve m-a sărutat pe obraz:
— Isteața planetei!
S-a îndreptat spre mașina ei, care era parcată la 

câteva locuri distanță, și mi-a strigat peste umăr în timp 
ce-și debloca BMW-ul:

— Apropo, i-am notat chelnerului sexy numărul 
tău de telefon pe spatele notei de plată. Noapte bună, 
Valentina. Distracție plăcută!

Dacă era să mă iau după zâmbetul pe care îl schițase 
când a trecut pe lângă mine și după modul în care mi-a 
făcut cu mâna, nu aveam nici cea mai vagă idee dacă 
glumea sau vorbea serios.

Isuse, speram că glumește.

N
A doua zi dimineață, când mi-am pornit telefonul, 

aveam două apeluri pierdute de la un număr necunoscut 
și un mesaj de la Mark.

Mark: Mâncare chinezească sau italiană în seara 
asta?

Era rândul lui Mark să găzduiască grupul nostru de 
studiu de sâmbătă seara, iar gazda oferea cina. Locuia în 
Edgewater, ca și mine. Desiree și Allison, celelalte două 
din grupul nostru de patru persoane, locuiau de cealaltă 
parte a râului, în Manhattan.

Valentina: Știi că numele meu de fată este Di Giovanni, 
nu? Niciodată nu voi alege moo shu în locul chifteluțelor.
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Mark: Di Giovanni, zici? E mult mai sexy decât Davis. 
Ar trebui să-l folosești. Ți se potrivește mai bine. Atunci, 
mâncare italiană să fie. Ne vedem la cinci.

Chiar era un tip de treabă. Să trecem de la prietenie 
la ceva mai mult nu ar fi fost prea dificil. Aveam multe 
în comun – amândoi eram divorțați, aveam copii cam de 
aceeași vârstă și ne hotărâserăm să ne schimbăm cariera 
târziu pentru a deveni profesori. Dar eu nu-l vedeam 
în acea lumină. Nu că aș fi depus vreun efort să încerc, 
chiar dacă eram destul de sigură că el mă vedea în acel 
fel. Până și Eve era convinsă de asta.

Mi-a sunat telefonul în timp ce îmi turnam cafeaua 
de dimineață. Apelant necunoscut. Hmm... al treilea de 
aseară. Am ignorat apelul și i-am trimis un mesaj lui Eve.

Valentina: Chiar i-ai dat numărul meu de telefon 
chelnerului de aseară?

Mi-a răspuns când îmi terminam prima doză de 
cofeină.

Eve: Nu, dar s-ar putea să fi dat din greșeală numărul 
tău de telefon altcuiva.

Valentina: Din greșeală? Cum dai din greșeală 
numărul de telefon cuiva?

Eve: Promite-mi că nu te vei supăra.
Am apăsat pe Apelează în loc să trimit un nou 

mesaj. 
— Ce-ai făcut?
— Să începem cu ce nu am făcut.
— Bine...
— Nu i-am dat numărul tău de telefon chelnerului 

acela.
— Deja mi-ai spus asta.



Băiatul din vecini

15

— Știu. Dar aș fi putut s-o fac și vreau să mă asigur 
că știi că nu aș da niciodată numărul tău de telefon 
intenționat.

Eve părea îngrijorată și părea că vrea să-mi spună 
ceva, deci era clar că nu era ceva lipsit de importanță. 

— Ce ai făcut?
— Am pus din greșeală numărul tău de telefon pe 

Match.com.
— CE AI FĂCUT?
— Nu am vrut să-l fac public. Am crezut că este 

privat, dar setarea era greșită. Verde înseamnă „Start”. 
Roșu înseamnă „Stop”. Cine naiba face un site în care 
butonul roșu înseamnă „Da”?

— Ce vrei să spui? Nici măcar nu am un cont pe 
Match.com.

— Ăăă... acum ai.
Am simțit că mi se strânge stomacul. 
— Te rog, spune-mi că nu ai făcut asta.
— Nu…, a făcut o pauză și, preț de o secundă, am 

simțit o mică ușurare. Apoi a continuat: Nu am vrut... 
să o fac.

— Ce-ai făcut?
— Te-am înscris pentru deschiderea unui cont pe 

Match.com aseară, când am ajuns acasă. Am configu-
rat totul, dar nu intenționam ca acesta să fie public. Cel 
puțin, nu imediat. M-am gândit că, dacă l-aș configura 
și ți-aș simplifica munca, poate ai fi dispusă să încerci. 
Aveam de gând să vorbesc cu tine despre asta la grătar. 

— Voiai să fie privat. Adică nu este privat?
— Asta nu este partea cea mai rea. 
— Ce ar putea fi mai rău?
— Crezând că a fost setat pe privat, am configurat 

contul cu un status în glumă ca să ți-l arăt.
Of, Doamne. Am alergat la laptop și l-am deschis. 
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— Ce scrie acolo?
— Relaxează-te. Acum este închis. L-am închis 

în mai puțin de o oră. Dar nu înainte de a atrage multă 
atenție. Mi-am dat seama de ceea ce se întâmplase când 
e-mailul pe care l-am configurat pentru a-l folosi cu 
contul a început să trimită notificări din două în două 
minute.

— Ce scria? am țipat.
— Scria: „Mamă divorțată, în vârstă de 37 de ani, 

caută o partidă de sex fără implicații pentru a se pregăti 
să iasă din nou la întâlniri.”

— Te rog, spune-mi că glumești.
— Mi-aș dori să pot spune asta.

N
O săptămână mai târziu, telefonul meu părea să se 

fi liniștit. Într-o seară, pe când stăteam pe canapea cu un 
pahar de vin în mână, mi-am făcut chiar curaj să mă uit 
la pagina pe care mi-o configurase Eve.

Ceva ce ți-ai dorit întotdeauna să faci: Să 
merg în Italia.

Culoarea preferată: Roz aprins. Nu roz-vată de 
zahăr sau roz-înghețată de căpșuni. Fucsia. Cu cât mai 
îndrăzneț, cu atât mai bine.

Am sorbit din vin și am zâmbit. Asta era ceva ce aș 
fi spus și eu. Eve făcuse o treabă bună în locul meu.

Citatul preferat: Una cena senza vino è come un 
giorno senza sole.

Am zâmbit larg. Chiar îl scrisese corect. O masă 
fără vin este ca o zi fără soare. Era citatul preferat al 
tatălui meu. Când a murit, am comandat două pancarte 
din lemn personalizate cu citatul acela – una pentru 
bucătăria mea și una pentru cea a mamei.


