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Capitolul 1

C)lakentina

»Cumpara o pereche de chiloti tanga.”

M-am frecat la ochi si m-am aplecat sa recitesc
biletelul lipit pe abajurul lampii de langa canapeaua pe
care adormisem. M-am gandit ca poate intelesesem gresit.

Nu. Chiar scria: ,,Cumpara o pereche de chiloti
tanga”. Numai ca nu era scrisul meu. Zambind, am dezlipit
patratelul de hartie galbena de pe abajurul cu ciucuri al
lampii tipice de fete. Abajurul s-a inclinat cand am dezlipit
biletul. Din reflex, am intins méana sa il indrept, dar m-am
oprit si mi-am tras-o inapoi. Un abajur inclinat sau un
tablou stramb 1l scoteau din minti pe Ryan. Dar decizia
de a-11asa asa cum era acum mi-a reinnoit sentimentul de
bucurie in legatura cu divortul meu.

Daca stau sa ma gandesc mai bine, fostul meu sot
urase acest set de lampi de cand il adusesem acasi. Ca
o sotie devotata ce eram, le ascunsesem in dormitorul
pentru oaspeti. A doua zi dupa ce Ryan s-a mutat, le-am
sters de praf si le-am mutat in sufragerie. De atunci mai
cumparasem si niste perne decorative cu franjuri pe care
stiam ca le-ar fi urat.

M-am ridicat in picioare, iar durerea surda de cap
pe care o aveam a devenit din ce in ce mai persistenta.

Au. Mahmureala dupa vin. Am mers spre bucatarie
dupa o ceasca de cafea, de care aveam mare nevoie, si
doua comprimate de Paracetamol. Pe drum, am gasit un
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alt biletel lipicios — de data aceasta pe usa de la intrare:
»Fa-ti cont pe Match.com™

Am dezlipit patratelul galben si l-am mototolit,
impreuna cu cel referitor la chilotii tanga. Seara prece-
denta fusese o seara de film petrecuta cu cea mai buna
prietend a mea, Eve. O data pe luna, beam impreuna o
sticla (sau doud) de vin si ne uitam la filme. Faceam asta
din ultimul an de liceu — si trecusera mai multi ani decat
voiam eu si calculez dimineata, atat de devreme.

Toti cunoscutii mei stiau ca aveam o mica obsesie
pentru biletelele lipicioase. In cele mai multe zile, giseai
patratele din acestea cu lucruri de facut lipite pe usa de
la intrare, pe oglinda din baie, pe bordul masinii mele...
aproape oriunde. Dezlipirea individuala a biletelelor, pe
masura ce indeplineam fiecare sarcina, imi dadea senti-
mentul ca duc la indeplinire diferite lucruri. Zilele acelea,
erau biletele peste tot — de patru ori mai multe decat
aveam in mod obisnuit — le foloseam pentru a studia
pentru examenul de certificare in predarea limbii italiene.
Pretutindeni prin casa erau lipite biletele cu expresii
traduse.

Aparent, cea mai buna prietena a mea intrase in
actiune inainte de a ma aseza, inconstientd cum eram, pe
canapea cu o seara inainte. Pe frigider era lipit un biletel
pe care scria ,,Fa sex”. Cel putin, citeam lista de lucruri
de facut in ordinea corecta — aveam nevoie de tanga si de
Match.com pentru ca celibatara care eram acum sa faca
Sex.

Abia cateva ore mai tarziu am dat peste ultimul
biletel scris de Eve. Pe cel lipit pe oglinda din baie scria:
,Brunch cu cea mai buna prietena a mea. Duminica la
pranz, Capital Grille pe Strada 72.”

1 Match.com este o pagina de internet de intalniri online care deser-
veste peste 50 de tiri in douasprezece limbi (n. tr.).



Baiatul din vecini

o

— Ar trebui sd iesi cu Liam.

O data la doua saptamani, duminica, Eve si cu mine
mergeam la un restaurant diferit pentru a observa concu-
renta. Ea detinea un bistro frantuzesc in Upper East Side
si 1i placea sa deguste ce vedea In meniuri si sa verifice
preturile noilor localuri — desi astazi, parea sa verifice mai
multe lucruri decat de obicei.

— Liam? Te referi la chelnerul nostru?

— Da.

— Cati ani are, vreo 20?

Eve a dus la buze un pahar de Martini plin cu o
bautura roz.

— Am vibratoare mai batrane decat el, a raspuns
ea si a sorbit din pahar. Dar cel putin a depasit varsta
necesara pentru consimtdmantul sexual. Si cred ca as
putea renunta la vibratoare daci l-as lua acasa. Pun pariu
ca poate avea o erectie la comanda, a spus Eve pocnind
din degete pentru a demonstra cum ar putea functiona:
Liam, scoal-o acum!

Am chicotit.

— Probabil ci ar trebui sa-1 dai afara pe Tom daca
1-ai duce pe tinerelul acela acasa.

— Nu ma ispiti. Aseara, a adormit pe fotoliu la ora
20.00. Ce fel de prietena isi lasa cea mai buna prietena sa
se marite cu un bosorog?

— De parca vreuna dintre noi te-ar fi putut opri,
daca am fi fost de parere ca este o greseala sa te casato-
resti cu Tom. Ceea ce nu a fost. In plus, cine naiba te-ar
mai suporta? Eram toate recunoscatoare ca nu aveai sa
mori fatd batrana.

— Apropo de fete batrane...
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— Nici sa nu te gandesti sa deschizi subiectul.

— Al iegit la intalnire cu Mark?

— Mark si cu mine suntem doar prieteni.

— Si vrea sa faca sex cu tine.

— De-abia s-a uscat cerneala de pe actele mele de
divort.

— Au trecut 18 luni.

Serios? Ianuarie, februarie, martie, aprilie...
Dumnezeule!

Chiar au trecut. Ce repede trece timpul!

— 18 luni nu este mult timp.

— Erati deja despartiti de doi ani inainte de asta.
Cat timp a trecut de cand nu ai mai avut parte de o partida
buna de sex?

— Cum am trecut de la a vorbi despre tine la a vorbi
despre viata mea sexuala? Sau despre absenta ei? Din
nou.

Eve incepuse sa faca presiuni sa ma intalnesc cu
cineva inca de cand Ryan isi impacheta lucrurile si le
incdrca in camionul de mutare. Avea intentii bune. Dar
in ultima vreme, impulsul obisnuit pe care incerca sa
mi-l dea se transformase intr-o adeviarata presiune. Mi-a
ignorat incercarea de a schimba subiectul.

— Cat timp? Doi ani si jumatate, Val?

— De fapt, am zis eu impingand pastele din farfurie
cu furculita, daca vorbim de sex de calitate, din pacate,
sunt mai degraba vreo zece ani. Ryan nu a fost tocmai
pasional spre sfarsitul relatiei noastre.

Chelnerul foarte chipes (si foarte tanar) s-a intors la
masa noastra.

— Va mai pot aduce ceva, doamnelor?

Cand a vorbit, m-a privit direct. N-oi fi eu la curent
cu felul in care se desfasoara intalnirile, dar as fi putut sa
jur ca flirta.
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— Un desert? Ceva dulce, poate?

Chiar este adorabil.

— Adi... sunt destul de plind, de fapt, dar iti
multumesc.

— Fac eu cinste. Nu va pot tenta macar putin?
Lasati-ma sa va surprind. Nu se stie niciodatd. Uneori, o
mica iImbucatura este tot ce ai nevoie pentru a-ti starni
apetitul.

I-am privit antebratele — bine reliefate si tatuate.
Poti sd mai spui asta o data.

— Hm... sigur. L-as putea lua la pachet pentru
Ryan, am raspuns.

Zambetul chelnerului a disparut inainte sa plece de
la masa noastra.

— De ce naiba ai facut asta? m-a certat Eve.

— Ce anume?

— Sa-i mentionezi unui tip care se da la tine numele
altui barbat.

— Ma refeream la Ryan, fiul meu — s-ar putea sa
vina acasa de la facultate in acest weekend — nu la nemer-
nicul de fostul meu sot.

— Eu stiu asta. Dar chelnerul asta sexy nu stie.

— Si? Doar nu crezi pe bune ca ma voi cupla cu un
baiat de 20 de ani, nu?

— De ce nu? Nu trebuie sa te casatoresti cu el.
Trebuie doar sa incepi sa iesi din nou, Val.

— Ies din nou. Doar ca inca nu am intalnit pe
nimeni potrivit.

Expresia de pe fata lui Eve imi spunea ,,pe naiba!”
si avea dreptate. De la divortul meu, nici macar nu incer-
casem sa cunosc pe cineva. Sincer, ma ingrozea gandul
acesta. Ultima intalnire pe care o avusesem fusese in
clasa a VIII-a, cand Jimmy Marcum ma insotise la balul

n
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de absolvire a scolii. Fostul meu sot, Ryan, si cu mine
fuseseram impreuna inca din liceu.

— Am emotii in legatura cu intalnirile, am continuat
eu. Nu am fost niciodata la o intalnire cu adevarat. Mi-am
luat servetelul din poala, simtind ca-mi vine un stranut.
Hapciu!

— Sandtate.

S-a aplecat inainte si si-a pus mana peste a mea.

— Stiu, draga. Dar cu cat astepti mai mult, cu atat
devine mai dificil. Analizezi prea mult lucrurile.

Am achitat nota de plata si ne-am indreptat
spre masinile noastre brat la brat. Cand am ajuns la
Volkswagen-ul meu Routan, Eve a clatinat din cap.

— Trebuie sa-ti iei alta masina.

— Ce? De ce?

SUV-ul meu argintiu era intr-o stare excelenta.

— Volkswagen-urile sunt misto, i-am zis.

— Da. Cel pe care il conducea fratele mai mare al
Larei Meyer in liceu era cool. Ti-ar trebui o dubita hippie
sau o broscuta decapotabild, poate. Chestia asta... este un
monovolum. Arata de parca ai conduce o masina plina de
copii pentru a-i duce la antrenamentul de fotbal inainte
de a te duce acasa sa-i pregatesti sotului tau cina.

— Exact pentru asta am folosit-o.

— Pentru asta o foloseai. Ai chestia asta de zece
ani. Fiul tdu a inceput si-si conduca propria masina
acum aproape trei ani, pentru numele lui Dumnezeu. Nu
cred cd mai ai nevoie de monovolum pentru a-1 duce la
antrenament.

— Marog. E doar o masina.

— Vrei sa mergem la un film méaine?

— Sincer, nu pot. Am un grup de studiu. In curand
vom avea un test.
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— Ne vedem sambata viitoare, atunci? Am mijit
ochii. Atunci, vii la gratarul nostru de Ziua Eroilor.

— Uau, este deja sfarsitul lunii mai? Cred ca agenda
mea este plina pana in iunie.

Eve m-a sarutat pe obraz:

— Isteata planetei!

S-a indreptat spre masina ei, care era parcata la
cateva locuri distantd, si mi-a strigat peste umar in timp
ce-si debloca BMW-ul:

— Apropo, i-am notat chelnerului sexy numarul
tau de telefon pe spatele notei de platd. Noapte buna,
Valentina. Distractie placuta!

Daca era sa ma iau dupa zambetul pe care il schitase
cand a trecut pe langa mine si dupa modul in care mi-a
facut cu mana, nu aveam nici cea mai vagi idee daca
glumea sau vorbea serios.

Isuse, speram ca glumeste.

o

A doua zi dimineatd, cand mi-am pornit telefonul,
aveam doua apeluri pierdute de la un numar necunoscut
si un mesaj de la Mark.

Mark: Méancare chinezeascd sau italiand in seara
asta?

Erarandul lui Mark sa gazduiasca grupul nostru de
studiu de sambata seara, iar gazda oferea cina. Locuia in
Edgewater, ca si mine. Desiree si Allison, celelalte doua
din grupul nostru de patru persoane, locuiau de cealalta
parte a raului, in Manhattan.

Valentina: Stiicdnumele meu de fatdeste DiGiovanni,
nu? Niciodatd nu voi alege moo shu in locul chiftelutelor.©
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Mark: Di Giovanni, zici? E mult mai sexy decdt Davis.
Ar trebui sa-I folosesti. Ti se potriveste mai bine. Atunci,
mancare italiand sa fie. Ne vedem la cinci.

Chiar era un tip de treaba. Sa trecem de la prietenie
la ceva mai mult nu ar fi fost prea dificil. Aveam multe
in comun — amandoi eram divortati, aveam copii cam de
aceeasi varsta si ne hotaraseram sa ne schimbam cariera
tarziu pentru a deveni profesori. Dar eu nu-l vedeam
in acea lumina. Nu ca as fi depus vreun efort sa incerc,
chiar daca eram destul de sigura ca el ma vedea in acel
fel. Pana si Eve era convinsa de asta.

Mi-a sunat telefonul in timp ce imi turnam cafeaua
de dimineata. Apelant necunoscut. Hmm... al treilea de
aseara. Am ignorat apelul si i-am trimis un mesaj lui Eve.

Valentina: Chiar i-ai dat numarul meu de telefon
chelnerului de aseard?

Mi-a raspuns cand imi terminam prima doza de
cofeind.

Eve: Nu, dar s-ar putea sd fi dat din greseald numdrul
tdu de telefon altcuiva.

Valentina: Din greseald? Cum dai din greseald
numdrul de telefon cuiva?

Eve: Promite-mi cd nu te vei supdra.

Am apasat pe Apeleaza in loc sa trimit un nou
mesaj.

— Ce-ai facut?

— Sa incepem cu ce nu am facut.

— Bine...

— Nu i-am dat numarul tdu de telefon chelnerului
acela.

— Deja mi-ai spus asta.
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— Stiu. Dar as fi putut s-o fac si vreau sa ma asigur
ca stii ca nu as da niciodatda numarul tau de telefon
intentionat.

Eve parea ingrijorata si parea ca vrea sa-mi spuna
ceva, deci era clar ca nu era ceva lipsit de importanta.

— Ce ai facut?

— Am pus din greseald numarul tau de telefon pe
Match.com.

— CE AI FACUT?

— Nu am vrut sa-1 fac public. Am crezut cd este
privat, dar setarea era gresita. Verde inseamna ,,Start”.
Rosu inseamna ,,Stop”. Cine naiba face un site in care
butonul rosu inseamna , Da”?

— Ce vrei sa spui? Nici macar nu am un cont pe
Match.com.

— Ai4... acum ai.

Am simtit cd mi se strange stomacul.

— Te rog, spune-mi ca nu ai facut asta.

— Nu..., a facut o pauza si, pret de o secundd, am
simtit o mica usurare. Apoi a continuat: Nu am vrut...
sa o fac.

— Ce-ai facut?

— Te-am inscris pentru deschiderea unui cont pe
Match.com aseara, cand am ajuns acasd. Am configu-
rat totul, dar nu intentionam ca acesta sa fie public. Cel
putin, nu imediat. M-am gandit ca, daca l-as configura
si ti-as simplifica munca, poate ai fi dispusa sa incerci.
Aveam de gand sa vorbesc cu tine despre asta la gratar.

— Voiai sa fie privat. Adicad nu este privat?

— Asta nu este partea cea mai rea.

— Ce ar putea fi mai rau?

— Crezand ci a fost setat pe privat, am configurat
contul cu un status in gluma ca sa ti-1 arat.

Of, Doamne. Am alergat la laptop si l-am deschis.
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— Ce scrie acolo?

— Relaxeaza-te. Acum este inchis. L-am inchis
in mai putin de o ora. Dar nu inainte de a atrage multa
atentie. Mi-am dat seama de ceea ce se intamplase cand
e-mailul pe care l-am configurat pentru a-1 folosi cu
contul a inceput sa trimita notificari din doua in doua
minute.

— Ce scria? am tipat.

— Scria: ,Mama divortata, in varsta de 37 de ani,
cauta o partida de sex fara implicatii pentru a se pregati
sa iasa din nou la intalniri.”

— Te rog, spune-mi ca glumesti.

— Mi-as dori sa pot spune asta.

o

O saptamana mai tarziu, telefonul meu parea sa se
fi linistit. Intr-o seari, pe cand stiteam pe canapea cu un
pahar de vin in mana, mi-am facut chiar curaj sa ma uit
la pagina pe care mi-o configurase Eve.

Ceva ce ti-ai dorit intotdeauna sa faci: Sa
merg in Italia.

Culoarea preferata: Roz aprins. Nu roz-vata de
zahar sau roz-inghetata de capsuni. Fucsia. Cu cat mai
indraznet, cu atat mai bine.

Am sorbit din vin si am zadmbit. Asta era ceva ce as
fi spus si eu. Eve facuse o treaba buna in locul meu.

Citatul preferat: Una cena senza vino € come un
giorno senza sole.

Am zambit larg. Chiar il scrisese corect. O masa
fara vin este ca o zi fara soare. Era citatul preferat al
tatalui meu. Cand a murit, am comandat doua pancarte
din lemn personalizate cu citatul acela — una pentru
bucatiria mea si una pentru cea a mamei.
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